torta di Pesche

Foto di Charles Deluvio  su Unsplash

Torta di pesche, ciliegie bing, cocktail con rum, Chambord e Rose Grenadine. Gonna bistecca alla griglia, tagliata contro il grano. Gelato alla vaniglia. Un'insalata di radicchio, rosso rubino, con olive di Castelvetrano verde agata e scaglie di parmigiano tagliate con il pelapatate metallico traballante nel cassetto. Stasera: Cosce di pollo alla griglia, un terzo senza pelle (lo so, non parlarmene, il pollo ha bisogno della sua pelle, lo so, lo so), gettato in uno sfregamento piccante-salato. Stasera, li metterò sulla griglia e li dipingerò periodicamente con una salsa BBQ diluita della NYT Cooking.

Pesche, torta di pesche, caffè, acqua.

È la torta di pesche che farò questo pomeriggio. Prima o dopo aver incontrato Jen e Jen e i due ragazzi, Ari e Flynn, rispettivamente di sette e otto anni, sulla zattera ancorati a due o tre giri buoni nel lago, la stessa zattera a cui ho nuotato quando avevo 12 anni, 13, 14 e 15.

Ieri Magda e io abbiamo nuotato là fuori la sera. Ancora una volta, lo shock del freddo mi tolse il respiro. Ho iniziato a guadare, sbuffando e sbuffando. Magda mi guardò in modo critico e disse: "Vuoi saltare giù dal molo, invece?" Dissi: "Sì ... forse." Mi prese la mano e mi condusse come una bambina al molo di legno. Camminammo così, mano nella mano fino alla fine. Mi guardò per essere sicura che avrei davvero saltato. Lei esitò. "Vuoi essere dalla parte più profonda?" Dissi: "Certo ..." Mi guardò di nuovo, controllando. Ho fatto una faccia di finta paura, mi ha stretto la mano e abbiamo saltato, i piedi puntati in modo da non avere alcun impatto sulla caviglia che mi sono slogata due settimane fa a Capitola Beach.

Abbiamo saltato e poi siamo emersi. Ci siamo lasciati l'un l'altro le mani dopo aver colpito l'acqua, naturalmente, in modo riflessivo. Abbiamo riso. Ho urlato. Ho detto che mi sentivo così bene! Ho raggiante. Nuotammo. Lei parla. Ho detto: "Devo nuotare ora". Vale a dire, non posso parlare adesso, non riesco a calpestare l'acqua con una caviglia debole e tenera, posso solo fare una corsa al seno fuori dalla zattera e devo concentrarmi su fallo.

Il tuono rimbomba. Una brezza leggermente più fresca entra nella cucina. Un uccello canta sul bordo della radura. Magda è sul suo letto, probabilmente sul suo telefono. Ma non mi lamento. Sta leggendo, davvero leggendo, un libro, con pagine di carta, da quando siamo arrivati ​​qui, e lo finirà questa settimana. È la storia di Edmund White A Boy's Own. Non l'ho letto. A lei piace. Lo leggerò anch'io.

Ora il tuono si incrina! Prima si incrinano, poi rimbombano per gradi. Le nuvole si stanno raccogliendo, rovesciando il nero dalla montagna. Il sole non è ancora coperto. Le erbe e gli alberi del prato, il pino, l'aspen, di fronte alla casa sono di un verde brillante, scintillante, lucido, con un debole filtro in oro rosa dai fuochi di Yosemite per tutta la settimana.

Che emozione, una tempesta estiva in arrivo. Una torta di pesche da preparare. Una zattera per nuotare. Cosce di pollo da grigliare e salsa barbecue da preparare, con il bourbon se riesco a trovarla.

Estate a Tahoe Meadows.

Eppure, quanto velocemente le cose possono cambiare.

La tempesta sembra essere passata. Non abbiamo avuto l'uscita dell'apertura dei cieli. Brontolò un po 'e si allontanò.

La crosta di torta è fatta. Ma mentre lo stavo realizzando, ho imparato che il telefono di Donato è spento. E ora sono di nuovo in un dithering, lasciando messaggi per il suo compagno di stanza, lasciando messaggi per mio figlio, chiamando mio figlio, che sembra ignorarmi. Non è insolito; ha 20 anni. Ma quando suo padre è di nuovo depresso in questo modo, ricordando così due anni fa, quando è stato ricoverato in ospedale per tre volte in depressione grave e gli è stato diagnosticato un bipolare, non mi piacciono questi telefoni, nessuno di loro.

Sono stato confuso perché Donato sembrava buono. Sembrava meglio. Era certamente più facile essere in giro. Questa è solo la seconda volta che lo sperimentiamo, solo la seconda volta lo ha fatto anche lui. Siamo al buio per questo.

Tutto quello che sapevo era che, un mese fa, il cambiamento che avevo notato era buono. Drammatico, ma buono. Era tranquillo. Seduto tranquillamente in casa mia. Sembrava ascoltare. Sembrava rispondere. Questo è stato buono Il suo "normale" da quando lo conosco, che ha 21 anni, è stato ipo-maniacale. Così maniacale, così iper, rumoroso, dirompente. Divertimento, per circa cinque minuti. Quindi, estenuante.

Questo nuovo Donato è stato il benvenuto. Dolce. Quando ho guardato i suoi occhi, ho sentito che mi vedeva, il che era davvero raro. E dolce. E adorabile.

Ho detto: "Che succede, D? Sembri diverso. "

Mi ha guardato e ha detto: "Ho lasciato il piatto due settimane fa e sto attraversando un ritiro importante".

Ho detto: "Davvero? Questo è quello che è? Bene, devo dirtelo, va bene, lo sai. Sembri più presente, più reale. "

Ho notato un pizzico di terrore nella sua voce, mi rendo conto ora.

Nelle settimane da allora, quel terrore è aumentato. I suoi occhi si muovono rapidamente da un lato all'altro. Sospira spesso e ripetutamente e l'espirazione suona come una balena che emerge, tonnellate di angoscia repressa e ansia. Ma non rilascia. È il suono dell'angoscia che non si allevia, che invece si sviluppa incessantemente.

Anche la paranoia è tornata indietro. Andando in montagna con il suo primogenito Gary e mia figlia tre settimane fa, aveva paura, paura di non arrivare in cima in tempo, paura di rimanere troppo a lungo, paura di non avere abbastanza acqua, cibo , che qualcuno si sarebbe fatto male, che sarebbe successo qualcosa di brutto.

Magda ha detto che hanno prenotato su quella collina così in fretta che ha avuto il sangue dal naso. Suo padre non vedeva l'ora di tornare di nuovo giù. Era terrorizzato. Tornare a casa, stessa cosa. L'auto si sarebbe guastata. Un incidente era imminente. Faceva troppo caldo per il motore. Il traffico era pericoloso. La velocità era pericolosa. Era tutto pericoloso.

La sua voce ora è vuota. Il suo aspetto catatonico. Sta sprofondando di nuovo in quel posto, dove era andato poco prima di svegliarsi alle tre del mattino dopo aver rotto una rissa in classe dove ha lavorato come insegnante di emergenza - qualcuno che hanno messo in classe senza formazione perché aveva bisogno di un lavoro, e non avevano insegnanti.

Non è stato ferito, anche se un colpo ha incontrato la sua spalla. Qualcosa è stato innescato, tuttavia, e quando si è svegliato nel cuore della notte, o forse non è mai andato a dormire, è stato sopraffatto dalla paura. Andò alla stazione di polizia e disse agli ufficiali che aveva incontrato di essere "impaurito per la sua vita". Non mi è mai stato chiaro se pensava che qualcuno sarebbe venuto a fargli del male o temeva di fare del male. Fu portato al John George Psychiatric Pavilion. Non ti prendo in giro. Questo è il nome. Non puoi fare questa merda. Comunque, un ospedale psichiatrico per gli indigenti, per te e per me.

Era lì per quattro giorni. L'ho preso. Ho provato a prenderlo, comunque. Rimasi seduto ad aspettare ore in una sala d'ingresso vuota con alti soffitti e finestre in attesa che venisse rilasciato. Non ero in grado di chiamarlo o parlare con lui né di ottenere informazioni su quando sarebbe stato in grado di partire.

Non sapevo bene cosa fare con lui una volta usciti. Siamo separati da 14 anni, ma l'ho invitato a stare a casa mia per alcuni giorni. Ero terrorizzato tutto il tempo. Era catatonico, il suo cervello sembrava congelato. Non riusciva a rispondere alle domande, non riusciva a trovare nulla, continuava a perdere cose, a ritmo. La paura gli fiorì negli occhi.

È tornato al suo posto a Berkeley dopo alcuni giorni. Fu ricoverato altre tre volte durante il periodo natalizio, l'ultima volta a Herrick e poi ricoverato in ambulatorio a La Cheim, un abito gestito da un dottore che inizialmente mi piaceva. L'ho chiamato questa settimana, ho lasciato un messaggio. A sua volta ha lasciato un messaggio per me con alcune idee su cosa fare ora, ora che Donato non ha un lavoro, nessuna assicurazione, nessun beneficio di alcun tipo. È carino da parte sua richiamarmi, suppongo, ma il messaggio con il nome di un posto che forse avrebbe potuto ottenere medicine gratuite era robotico. Non mi ha dato l'impressione di poter richiamare di nuovo.

Ho rintracciato Sonia, un vecchio amico di Donato che viveva nella stessa casa comune. Lo trovò nella sua stanza. Accese il telefono e mi chiamò. La sua voce era piatta. Ci sono lunghe pause. La cadenza è anormale. Faccio una domanda e c'è una lunga pausa. Così a lungo che non lo sopporto. Chiedo di nuovo. Sono frustrato. Sto andando fuori di testa, frenetico.

È successo di nuovo stamattina. L'ho chiamato. Dovrebbe fare colazione con mio figlio. Disse: "Avrei fatto colazione con Alex ...". Dissi: "" ... l'avrei fatto? "Che cosa significa? Non lo sei ancora? "Lunga pausa. Faccio un respiro profondo. Rilascialo. Prendi un altro. Quindi, la risposta arriva: "Sì". La mia ansia ha la meglio su di me. So che dovrei essere gentile, ma sono così arrabbiato. Lo pepo di domande. “Donato! Cos'hai? Che cos'è? ”Lunga pausa. "Vuoi dire, in questo momento?" "In questo momento, oggi, in generale, sì!" Lunga pausa. Sospiro tremante. I piccoli suoni sembrano fuggire dai lamenti.

Gli ho fatto concordare di incontrare nostro figlio per colazione. Ha detto che sarebbe partito entro le 10, il tempo concordato. Ma quando l'ho chiamato pochi minuti prima delle 10, ha detto che "stava ancora cercando di andarsene".

È la nostra ultima mattina a Tahoe Meadows. Il prato davanti alla cabina è verde-rosa-oro. Gli uccelli cantano. Mi sono fatto un cappuccino con la macchina per caffè espresso di E. Mia figlia sonnecchia.

Voglio essere tranquillo, godermi questa mattina. Per passeggiare per il prato, pensa, prova a riflettere un po ', fai una buona colazione. Apprezzo questo posto e me stesso.

Invece, trovo che non riesco a respirare. Respiro in modo superficiale, sempre così superficialmente. Mi rendo conto che è paura. Sono in preda alla paura. Ho paura e pieno di terrore. Una volta, Colleen disse che quando si trattava di Donato avevo bisogno di essere sicuro di indossare l'impermeabile e di lasciarmi scivolare via tutto, per essere impervio, che avevo bisogno di un impermeabile emotivo per preservarmi. Erano i giorni in cui Donato si scatenava in bizzarre rabbia per la caduta di un cappello, più di una volta quasi scappando dalla strada - una scogliera in un caso - un limite in un altro.

Non è stato così per un po '. Negli ultimi quasi due anni, era incredibilmente maniacale. Estenuante, ma almeno forte, di buon umore, puntuale, reattivo. Portava mia figlia a scuola ogni giorno. Quello era il suo lavoro principale nella vita e andava bene. Aveva ancora un piccolo reddito da invalidità proveniente dalla scuola, quindi aveva la disoccupazione. Ora, tutto ciò è finito. Non vi è alcun reddito.

Sono di fronte ad alcune decisioni difficili ora. Ma allora no. È ridicolo, e anche io me ne rendo conto. Per quanto i miei amici (sensati? Cattivi?) Mi dicano che non è mia responsabilità, è responsabile della sua stessa vita, ovviamente ci occuperemo di lui.

Il motivo per cui sono pieno di paura e di disprezzo per me stesso di fronte a questa crisi è che mi biasimo. E quello è il mio lavoro da fare. Come è vero per tutti i figli di alcolisti, abbiamo una sorta di complesso di Gesù. Pensiamo di essere in qualche modo onnipotenti o almeno capaci di provocare eventi immensi. Tutto è in qualche modo colpa nostra. I nostri genitori si sono uccisi con alcol. Non lo avrebbero fatto se fossimo stati dei bravi bambini, se non fossimo stati così deludenti.

Conosco ovviamente l'errore in tutto ciò e ho combattuto contro questa spazzatura per tutta la vita. Sfortunatamente, la lotta continua.

Quindi, quando Donato soffre in questo modo, divento difensivo. Ecco perché non sono gentile. Sento un dito universale che mi punta. Non ero abbastanza gentile. Ho speso troppi soldi quando eravamo insieme. Ero troppo esigente. Non l'ho mai accettato per quello che era. In qualche modo, è tutta colpa mia. Proprio come quando ero una bambina, credevo che se mi fossi preso cura di mia madre, sarebbe migliorata. Smetterebbe sempre di essere ubriaca. L'ho messa a letto, rimuovendo con cura la chiazza di vetro con condensa dalla sua mano dove era appoggiata sul lenzuolo. Rimuovendo con cura gli occhiali. In punta di piedi verso la TV per spegnerlo, per uccidere quel terribile suono grigio sfocato. Sollevare il copriletto, spegnere la luce. La posta in gioco era così alta. Aiutandola a guidare, portandoci tutti a casa in un unico pezzo. Questa era la mia responsabilità. Prendersi cura delle mie sorelle. Ecc. Fino alla nausea.

Mia madre aveva la stessa afflizione, a quanto pare. Mio padre era solito dire: "Tua madre pensa di aver causato la seconda guerra mondiale". Quando la navetta spaziale Challenger cadde dal cielo, mia madre pianse e bevve davanti alla TV per un'intera settimana. Ogni giorno quando tornavo a casa da scuola era lo stesso. Lì era seduta di lato o in una posizione contorta, con molte lenzuola al vento, singhiozzando, gemendo, piangendo. Volto rosso, volto gonfio, lacrimazione e terrificante perché i lamenti si sono sempre trasformati in urla e aggressività. Era solo una questione di tempo. Conosciamo bene i tempi. Sapevamo quando essere fuori casa.

Farò del mio meglio per fare ciò che è giusto, per prendermi cura del nostro familiare colpito. Ho deciso di fare tutto il possibile per farlo rientrare nella mia assicurazione. Potremmo doverlo sostenere, e mio figlio lo capisce. Ha detto alcune settimane fa: “Mamma, Papi deve resistere solo un paio d'anni. Ho le spalle. "

Si Certamente. Abbiamo le spalle. Ora devo solo assicurarmi di avere anche la mia schiena. La torta di pesche era incredibile, tra l'altro, e semplice. Ecco la ricetta.